셋, 둘, 하나

10 Apr, 2026

부모를 선택할 수 있다면 내게 엄마는 영희와 해영, 두 사람이다. 생물학적 엄마인 영희와 그 동생 해영, 그리고 나의 모양은 인생에서 최초로 보고 배운 삼각형의 관계다. 유년 시절은 아파트 앞 동인 우리 집과 뒷동인 해영의 집을 번갈아 가며 보냈다. 해영이 우리 집에 오기도 하고, 영희가 해영의 집에 가기도 했다. 영희가 아픈 날에는 뒷동에서 밥을 먹고 한참 놀다가 밤이 되어서야 돌아갔다. 누워있는 영희의 등을 보며 슬프기도 했지만, 해영이 나를 살뜰히 보살펴 주었기 때문에 그 여백이 크지만은 않았다. 해영은 아픈 언니를 위해 근처로 이사 오는 사람이었고, 그 자식을 내 새끼처럼 먹이고 재우는 사람이었다. 독박 육아에 지친 나의 엄마보다 더 어리고, 신혼이고, 더더군다나 아이를 좋아하는 해영이 더 상냥하게 느껴졌던 건 당연한 일이기도 했다. 해영의 손을 더 오래 탔더라면 나는 다른 삶을 살았을 것이라는 상상을 할 만큼 그의 존재는 대단했다.

우리에게는 늘 해영이 있었다. 낙엽으로 왕관을 만드는 것도, 콩밥을 꾹 참고 먹는 법도, 누군가를 자신보다 사랑하는 법도 모두 그가 알려줬다. 딱 한 번 해영을 엄마라고 부른 적이 있다. 얼굴이 화끈거릴 정도로 당황한 그 순간을 최초의 실수로 기억한다. 정말로 해영을 영희보다 사랑했기 때문에 그 마음을 왈칵 들켜버린 내가 부끄러웠다.

캠코더에 찍힌 어린 시절에는 늘 해영이 보인다. 나를 놀아주고 먹이는 와중에 사진도 찍어준다고 바쁘다. 젊고 애처롭다. 그에게 돌봄이란 무엇이었을까? 해영의 마음을 궁금해 하는 이유는 그가 먹이고 길러낸 아이가 나만이 아니기 때문이다. 뒤이어 자신의 아이 셋과 조카 둘을 키우고, 교회 유초등부 어린이들의 선생님으로, 동네 애들의 이모로... 그의 파수꾼적인 면모는 우리가 그의 곁을 떠난 이후로 계속 커져왔다. 돌봄의 최전선에서 해영은 내가 처음 만났을 때보다 점점 더 큰 사람이 되어갔다.

해영은 첫 아이를 낳으면서, 나는 또래와의 세상에서 살아가면서 우린 적당히 어색하고 사이좋은 이모와 조카가 되었다. 비로소 영희와의 관계도 둘만의 것이 되었다. 그동안 영희와 나 사이에는 통역사 해영이 있었기 때문에 나는 줄곧 셋을 하나의 군체로 인식해 왔다. 동시에 나는 힘들면 배가 아픈 해영을 닮아서, 해영과 달리 내게 필요한 게 무엇인지 바로 알아채지는 못하는 영희가 가끔 야속했다. 이후로도 영희와 나는 다른 궤도를 떠돌았다. 우리가 달랐던 것도 맞지만 사실 나는 영희에게 마음을 내비치지 않고 싶었다. 해영과의 관계에서는 말할 필요가 없지만 영희에게는 시시콜콜 다 말해야 알 수 있었다. 영희가 일방적으로 나를 이해해 주어야 하는 책임감을 느끼는 데 비해, 나는 말을 하는데 서툴렀다. 우리의 다름은 해영을 통해 통역되고 옅어져 왔기 때문에, 셋이 아닌 둘의 관계는 아주 다른 모양이었다. 알고 싶은 마음과 알려주기 싫은 마음은 오랫동안 우리를 떠돌아다녔다.

해영이 영희에게 말했다. 왜 애 마음을 몰라줘? 딱 보면 알겠던데. 둘의 이야기를 엿들을 때마다 쾌감을 느꼈다. 영희가 자신의 잘못을 알았으면, 나의 생각의 일부라도 좀 읽어주었으면 하는 욕망을 해영은 한 마디로 풀어줄 수 있었다. 우리가 해영 곁을 떠나고 몇 년만에 그의 집에 갔을 때도 마찬가지였다. 오랜 공백에도 내가 좋아할 음식을, 간식을, 장소를 계속 꺼내주고 데려다 줬다. 고맙고 조금 허무했다. 영희와 십 년 가까이 공유한 취향을 해영은 금방 알아차리고 표현해준다는 게. 심지어 해영은 곁에 있는 나보다도 영희의 취향, 몸과 마음조차 잘 알고 있었다. 삼각형의 관계 속에서 이모는 너무 완벽한 한 축이었다.

영희는 시간이 지날수록 나를 더 사랑해 주었다. 점점 내게 더 큰 사랑을 주려고 애썼고 나는 그것을 빌미로 그를 괴롭히기 시작했다. 열일곱의 나는 인생의 부분마다 잇자국을 진하게 남긴 이들을 내버려둔 내게 화가 났고, 잊으라는 영희의 말도 지긋지긋했다. 그가 내게 했던 십여 년 전의 말들, 내 편이 되어주지 않은 순간들을 전시해 끝도 없이 사과를 요구했다. 그 지리멸렬한 폭발의 시간을 지나 관계의 끝장을 본 이후로 우리 관계의 양상이 달라지기 시작했다. 우리의 다름은 목이 쉴 때까지 말하고 부딪히고 나서야 둔해졌다. 그렇게 싸움을 걸던 내가 부끄러워질 무렵에야 영희가 보였다. 나는 영희를 탓하며 계속 선명해지는데 그동안 영희는 빛이 희미해지고 연신 미안하다는 말만 하는 사람이 되어가고 있었다. 생각해 보면 그는 정작 자기에 대해 말하지 않았다. 표현하고, 궁금해하고, 물어보는 것은 늘 영희의 몫이었다.

영희가 무엇을 하고 있을까 궁금하다. 전화를 걸어 묻는다. 엄마 뭐 해? 기분 좋은 웃음과 함께 오늘 무슨 일이 있었는지, 할머니와 어떤 이야기를 했는지, 오늘 점심은 무엇을 먹었는지 매번 다른 답이 흘러나온다. 나는 영희의 엄마가 된 것처럼 웃으며 이야기를 듣는다. 할 말이 끝난 영희가 묻는다. 재밌는 일은 없었어? 여전히 영희는 나를 궁금해한다. 그렇게 실망하고 화를 내도 금방 전화로, 문자로, 포옹으로 돌아온다. 그래도 전과 달라진 게 있다면 나도 사랑을 말한다는 것. 계속 궁금해한다는 것. 그의 변해가는 몸을 꼭 안아준다는 것.

해가 갈수록 영희의 손은 조금 더 두툼해지고, 등은 완만한 곡선을 그리며 부풀어 올라간다. 점점 그의 엄마와 비슷한 몸의 모양을 띤다. 내겐 그 모습이 사랑이 마르지 않는 인간의 훈장처럼 느껴진다. 자신을 뛰어넘는 사랑의 모습은 이런 것일까? 이해하지 못하는 인간을 결국 품어주는 건 어떤 마음일까? 내가 해영을 엄마라고 부른 것처럼 엄마도 나를 가끔 해영이라고 부른다. 우리는 점점 닮아간다. 이제는 꼭 셋이 아니라 둘만으로도 서로를 이해할 수 있다. 맛없는 김치를 몇 번이고 담그는 집념과 다음에 또 하면 된다고 설렁 넘겨버리는 마음을 볼 때 이젠 타박보다 웃음을 내비친다. 엄마의 가장 물렁물렁하고 둥근 몸이 나의 뼈대라는 걸. 그가 나를 낳은 나이에 가까워질수록 우리는 점점 더 서로를 잘 알아가게 된다고 느낀다. 이제는 엄마와 딸이 아니라 영희와 현정으로 서로를 바라볼 수 있다고.

유년기의 세상은 침침한 집 안 같다. 약이 다 되어 투명해진 형광등 불빛과 한낮의 열이 식은 바닥, 새우잠 자는 엄마의 등과 해영의 집 거실에서 먹던 밥. 태어나서 만나는 모든 것이 어색하던 시절부터 너무 멀리 와버렸다. 이제 내가 마주치는 세상은 점점 더 밝아지고 있는데, 영희가 지금 앉아 있을 거실도 그럴까. 해영의 일터는 또 어떨까. 그들이 없는 나만큼 내가 없는 그들의 삶을 알 수가 없다.

내가 아는 영희와 해영의 공통점은 사랑이 많다는 것. 그 둘의 사랑을 받으며 살아왔음에도 나에게 없는 것들이 둘에게는 마르지 않는다. 내게 필요한 것을 언제나 아는 해영이나 사과하라는 수백 번의 억지에도 수백 번 답해주는 영희나 내게는 이제 비슷하게 보인다. 오히려 나의 모습이 점점 달라진다. 그들이 알 수 없는 모습이 있다. 어쩌면 나에게 우리 셋의 관계는 삼각형의 모양이었지만 둘은 이미 이 관계를 맨 먼저 떠나는 사람이 나라는 것을 알고 있었을지도 모른다. 내가 그들을 떠났다가 돌아올 때마다 우리 관계의 모양은 둔각, 예각, 직각을 오고 간다.

나는 해영과 영희 사이에서 무릎을 베고 누워있다. 둘이 종알거리며 이야기하는 소리를 듣다 까무룩 잠이 든다. 꿈속에서 나는 해영이 되었다가, 영희가 되었다가, 도저히 이해할 수 없는 일에는 다시 나로 돌아온다. 무엇이든 나를 뛰어넘는 사랑을 하고 싶어서, 세 명의 삶을 속 안에 깊이 묻으며 세상을 이해해 보려고 애를 쓴다.

하자글방 4주차 글감 '내게 깃든 타인들'